На дворе 1973-й год. Давид Тухманов еще не успел совершить революцию на советской эстраде. Он сделает это чуть позже — всего два года спустя выйдет его пластинка «По волнам моей памяти», а пока — Давид Тухманов самый модный, самый востребованный, самый высокооплачиваемый композитор Советского Союза, работающий в жанре эстрадной песни. Все его произведения становятся шлягерами немедленно. Он, как счастливый билет для молодых исполнителей. Его песня «Опять от меня сбежала последняя электричка» сделала певца Владимира Макарова знаменитым в одну минуту. А песня «Мой адрес — Советский Союз» до сих пор остается визитной карточкой вокально-инструментального ансамбля «Самоцветы». Эта песня была написана поэтом Владимиром Харитоновым специально для Самоцветов. Знаменитые строки впервые прозвучали на фестивале «Песня года — 72». Харитонов со сцены обратился ко всем композиторам Союза с просьбой написать музыку. Превратить агитационный плакат в шлягер — мог только волшебник Давид Тухманов. Он и взялся за эту песню и написал ее на спор.
«Мой адрес — Советский Союз», «Соловьиная роща», «Притяжение земли» легко вписывались в официозный стандарт. В 1972 году Тухманову даже вручили Премию Московского Комсомола за музыкальные достижения на патриотической ниве. Соответствуя стандартам, он делал советскую эстраду более яркой, легкой и живой и часто выходил за рамки обычного патриотизма. Порой масштабы его достигали поистине вселенского масштаба. Так было с песней «День без выстрела».
Пластинка «Песни Давида Тухманова. Мой адрес — Советский Союз» разлетелась по стране моментально, как эхо. И стала первым серьезным итогом работы Тухманова на советской эстраде.
Пластинка «Синий цвет» появилась на прилавках советских магазинов в 1986 году. Это была уже тринадцатая по счету пластинка популярного дуэта Татьяны и Сергея Никитиных. К моменту выхода пластинки супружеская пара выступала на сцене уже более десяти лет. Пластинка стала своего рода сборником хитов, итогом совместного творчества. Пластинка стала подарком для ценителей типично «никитинского» звучания, негромких гитарных аккордов сопровождающих лучшие стихи таких поэтов, как Шекспир, Пастернак, Юнна Мориц. Их песни всегда были вдумчивой альтернативой эстрадно-развлекательному мейнстриму советских вокально-инструментальных ансамблей, господствовавших в то время на советской эстраде. Они продолжали традиции авторской песни, поэтому аннотацию к пластинке Булат Окуджава написал лично.
Первая пластинка вокально-инструментального квартета Гайя вышла в 1967 году. Музыкальная четверка из Азербайджана только-только получает признание на Всесоюзном конкурсе исполнителей в Москве. Их необычное эстрадно-джазовое звучание отмечает сам Леонид Утесов. Музыканты тотчас отправляются на гастроли по всему миру, телевидение разных стран снимает про них документальные фильмы. А фирма «Мелодия» предлагает им записать пластинку с участием лучших коллективов страны – оркестром Леонида Утесова, оркестром Людвиковского и оркестром Олега Лундстрема. Тираж этой пластинки составил пять миллионов копий.
Ансамбль «Орэра» был образован в 1961 году при Тбилисской филармонии. В составе были исключительно брутальные мужчины. Правда, три года спустя мужской коллектив все-таки разбавила выпускница Тбилисской консерватории Нани Брегвадзе. А еще через два года в ансамбль пришел молодой обаятельный Бубочка – Вахтанг Кикабидзе. Именно в таком составе «Орэра» и переживает свои золотые времена. Музыканты любимы публикой, а советская власть с радостью выпускает их за границу на гастроли. Молодые талантливые ребята из солнечной Грузии явно способствуют формированию положительного имиджа страны за рубежом. Ансамбль «Орэра» гастролирует по всему миру: ему рукоплещут все страны от ГДР – до Сиднея. В 1967 году коллектив принимает участие в выставке Экспо-67 в Канаде. А по возвращению, фирма «Мелодия» выпускает первый диск-гигант популярного коллектива с одноименным названием «Вокально-инструментальный ансамбль Орэра».
В альбом вошли те самые песни с зарубежных гастролей, исполненные на русском, грузинском, английском и итальянском. Первый гигант «Орэры» разлетелся по Союзу миллионными тиражами. Нани Брегвадзе еще более десяти лет пела в составе вокально-инструментального ансамбля, который признан лучшим музыкальным коллективом Грузии двадцатого века.
1 января 1980 года. Горячо любимая советскими слушателями польская певица Анна Герман выступает в Большом концертном зале «Октябрьский» в Ленинграде. В зале, как обычно, аншлаг, но никто из присутствующих еще не знает, что это последние гастроли Герман в Союзе. Она, правда, появится еще раз в Москве три месяца спустя, на фестивале «Мелодии друзей», но ее увезут в больницу прямо со сцены и первым самолетом отправят в Польшу. А через два года, в августе 1982, Анны Герман не станет. А этот самый, последний, ленинградский концерт в «Октябрьском», навсегда войдет в историю её жизни. Успеху Герман в Советском Союзе мог позавидовать любой артист – она приезжала каждый год по нескольку раз, подарив своим советским поклонникам более тысячи концертов в общей сложности. Так что, когда начались проблемы со здоровьем, Герман отменила все гастроли – кроме концертов в Советском Союзе. Эти последние выступления были очень тяжелыми, её мучали ужасные боли, пережить которые помогала подруга, джазовая певица Алла Бегалиева. Именно она занималась организацией концертов и сопровождала Анну на гастролях.
В Советском Союзе Герман любили гораздо больше, чем в Польше. Там её считали некоммерческой певицей - и пластинки выпускали редко. В Союзе же фирма «Мелодия» только при жизни певицы издала не меньше десяти альбомов. Отношение к Герман в Польше изменилось только сейчас, через тридцать лет после смерти. А поворотным моментом стал, как ни странно, российский сериал об Анне Герман, который вышел в Польше в мае этого года.
Высоцкий считал Булата Окуджаву своим духовным учителем, и даже как-то признался, что не будь Окуджавы, никогда бы и не написал ни строчки. Но Булат Окуджава дал вдохновение не только Высоцкому – он определил творческие судьбы всего послевоенного поколения. Булат Шалвович был со временем в каких-то особых отношениях. Он не то, чтобы за ним гнался, но очень пристально наблюдал. Настолько пристально, что советская власть обвиняла его в отсутствии масштабности мысли. Хоть власть и критиковала Окуджаву, до открытого конфликта не доходило. Но все равно – пластинки его в Союзе не выходили, и советская интеллигенция передавала из рук в руки самопальные магнитофонные записи. В те годы, каждый ценитель музыки охотно выставлял свой магнитофон на подоконник и делился любимой музыкой со всеми, тем самым создавая альтернативу официальной культуре, рвавшейся из радиоприемников и с экранов телевизоров. Из окон часто звучали песни Булата Окуджавы.
Пластинка Окуджавы «Песни» была одной из первых, вышедших в Союзе. В альбом попали лучшие песни поэта «Песня об Арбате», «Молитва Франсуа Вийона», которые позже признали гимном поколения шестидесятых.
Наивную девочку Машу и всезнайку Витю придумал поэт Виталий Луговой и сценарист Павел Финн. В 1975 году на советские экраны вышел фильм "Новогодние приключения Маши и Вити". В чистых детских сердцах он оставил глубокий след. На волне успеха фильма фирма "Мелодия" записала пластинку. Музыку к этой сказке композитор Геннадий Гладков сочинил играючи, ровно также ее и записали знаменитые актёры Всеволод Абдулов, Михаил Боярский и другие. А персонаж Михаила Боярского - кот Матвей, так полюбился детям, что они еще много-много лет после выхода сказки мучали актёра просьбами подписать пластинку.
В 1971 году жители страны развитого социализма смотрят в телевизор, как в окно. Границы закрыты: телевизор - главный источник информации о мире, он есть в каждой семье. Досуг рядового советского гражданина скрашивают телефонистки и наладчицы, соревнующиеся в шоу "А ну-ка, девушки". Вся страна играет в Спортлото и беспокоится о том, чтобы Пизанская башня не упала, предлагая свои варианты по её спасению. Но за лакированной действительностью кипит совсем другая жизнь: не согласные с текущим положением вещей граждане активно интересуются западной культурой, в частности, музыкой. Магнитофон в стране - предмет первой необходимости, он даже престижнее мотоцикла. Достать его практически невозможно - и очень дорого. Информация о кумирах тоже на вес золота и овеяна множеством мифов.
В 1971 вышла пластинка, название которой до сих пор иногда всплывает в виде устойчивого выражения «В ритме танца». Сборник крутили на танцплощадках, на домашних проигрывателях – без танцев не обходилась ни одна встреча с друзьями, ни один более-менее праздничный повод. Не оставили без внимания пластинку и прожженные меломаны – пусть и написанные кириллицей, на обложке красовались имена зарубежных богов музыки – Хампердинк, Кросби, Азнавур, Далида. На протяжении почти четырех лет из каждого окна, в каждом доме культуры и отдыха, на каждой танцплощадке звучали заветные пятнадцать композиций первой в советах тематической пластинки с западным содержанием «В ритме танца».
Рок-оперу «Юнона и Авось» многие знают благодаря театральной постановке, которую в 1981 году на сцене Ленкома впервые поставил режиссер Марк Захаров. А меж тем, началось все намного раньше, с записи пластинки. Впервые рок-оперу на музыку Алексея Рыбникова со стихами Андрея Вознесенского ответственный секретарь фирмы Мелодия Евгения Лозинская услышала в 1978 году. И, несмотря на большое количество православных и католических молитв, приняла решение - пластинке быть. Воспользовавшись тем, что Вознесенский только что получил Государственную премию, она провела "Юнону и Авось" не по оперной редакции, которая никогда бы ее не пропустила, а по литературной.
Руководство Мелодии доверяло Лозинской и в студию не заглядывало. Но когда материалы были озвучены, их послушали и ужаснулись - опера с церковными текстами в то время была неслыханной дерзостью. Композитора Рыбникова немедленно объявили диссидентом, а Лозинскую чуть не уволили. Ситуацию спас композитор Родион Щедрин, который тогда возглавлял Большой Художественный Совет Мелодии. Он оценил пластинку, как блестящую, выдающуюся работу. Но «Юнона и Авось» тем не менее застряла на полке. Рыбников тогда пошел ва-банк - устроил презентацию пластинки в храме Покрова в Филях. Да еще и иностранных журналистов позвал. Это был прямой вызов агонизирующему коммунистическому режиму.
Судьба у оперы «Юнона и Авось» сложилась удачно. Она с блеском гастролировала по миру, пластинка разошлась миллионными тиражами, а постановка «Юнона и Авось» до сих пор живет в репертуаре театра Ленком.
